Quelle naïade a pu oublier l'étoffe légère qui ceignait ses reins? Où se cache-t-elle pour masquer sa pudeur, pour devenir plus mystérieuse? Est elle nue dans l'onde claire? Se donne-t-elle au soleil telle une vierge au soir de ses noces, sans rien cacher à son amant céleste? Est-elle tout simplement partie, laissant derrière elle le peu qu'elle possédait? L'esprit divague et vagabonde et se prête aux jeux des questions qui resteront de toute façon sans réponse...